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ANFÄNGE  

 

 

1. 

Noch eine Zigarette? Keine Zigarette mehr. Um 18.00 Uhr bin ich bestellt. Ich komme wieder 
zu spät. Es ist immer das gleiche. Ich kann einfach nicht pünktlich sein. Nicht einmal für die-
sen wichtigen, ja allerwichtigsten Termin kann ich über meinen Schatten springen. Ich bin 
bestellt, um zu sterben….  

 

2. 

Unbeweglich stand sie da. Die Kälte kroch ihr in den Körper hinein, über die äußersten 
Gliedmaßen bahnte sie sich den Weg nach oben. Hinter ihr, den Kopf in ihre rechte Schulter 
geschmiegt, stand er und versuchte sie zu wärmen. … 

 

3. 

Wie war noch gleich der Satz, den er sich immer vorsagen sollte? "Ich hasse dich, Mutter", ja 
das fiel ihm auf Anhieb wieder ein, aber der andere Satz, ein Bedingungssatz, - er brachte 
ihn einfach nicht mehr zusammen. Er schwitzte unter den Achseln, zugleich fröstelte er; sein 
grau-weiß gemusterter Polyacryl-Pullover vom Schnäppchenmarkt stank schon seit Tagen, 
das Waschpulver war ihm ausgegangen, sonst hätte er ihn vielleicht schon die letzten Tage 
gewaschen. Vielleicht. Seltsamerweise kostete ihn jeder Handgriff zur Zeit - oder seit gerau-
mer Zeit - eine ungeheure Überwindung, er schaffte es kaum, nachmittags aus dem Haus zu 
gehen, um sich mit den nötigsten Lebensmitteln zu versorgen. … 

 

4.  

Ich bin ans Ufer gespült worden, dorthin, wo sich die Grenze befindet zwischen Wasser und 
Erde, zwischen Traum und Wirklichkeit... Ab und zu strecke ich den Kopf ins Wasser, um 
etwas einzufangen von dem Element, das mich am Leben erhält, aber meine Schale und 
meine Zangen sind bereits ganz trocken geworden von der Härte der Luft und dem Wind-
hauch, der sie umgibt. Kaum eine Welle kommt bis zu mir herauf, die Fische schwimmen 
erhaben vorbei und verachten mich für meine Strandung. …  

 

5.  

Den ganzen Tag über das Gekreische. Hohe, schrille Fieptöne, kurz hintereinander. Je mehr 
er sich freut, desto lauter wird er. Dazwischen das anhaltende Summen der „auditiven 
Selbststimulation“. So nennt man das. Ich bin total genervt. Fange an zu schreien, obwohl 
ich weiß, dass er gar nicht anders kann. Und der Geräuschteppich lässt nicht nach. Irgend-
wie muss ich mich zurückziehen. Aber wohin? Und dann das schlechte Gewissen. ..  

 

6.  

Der schönste Ertrunkene von der Welt..., so begann die Geschichte von Márquez, die mich 
auf diese Insel trieb. Natürlich nicht als Leiche, bedeckt mit „Seetanggestrüpp, Quallenfüh-
lern und den Resten von Fischschwärmen“, wie in seiner Geschichte, sondern getrieben von 
der Sehnsucht nach Ruhe, nach dem Blick in die Ferne, übers offene Meer. Márquez’ Ge-
schichte brachte mich darauf, hierher zu kommen, als ich mich auf die Suche nach einem 
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Refugium begab, das mir die Freiheit des Denkens und die Kraft der Konzentration wieder-
bringen sollte…  

 

7.  

Janine steht vorm Spiegel und drückt an ihren Pickeln rum. Verdammte Biester! Ausgerech-
net jetzt, kurz vor ihrer Berlin-Reise, sieht sie aus wie gesprenkelt…. 

 

8.  

Die Scheinwerfer blendeten. Das Licht flirrte über der sechs mal sechs Meter großen, mit 
roten Seilen umspannten Fläche. Schweißperlen standen ihm auf der Stirn. Es war Hoch-
sommer und irrsinnig heiß. Mit seinen 97 Kilo boxte er im Superschwergewicht, dennoch 
kam ihm Silvio, wohl kaum schwerer als er selbst, kräftiger und zäher vor. Seine dunkle, 
glänzende Haut strahlte ihm aus der gegenüberliegenden Ecke des Rings entgegen, sein 
großer kahlgeschorener Kopf wippte bei den tänzelnden Schritten seines elastischen Kör-
pers auf und ab. .. 

 

9.  

Das Telefon klingelt. Sie kommt in Mantel und Schuhen die Treppe runtergerast, bindet sich 
noch den Gürtel. Sie hebt ab: "Ja? - Nein, der ist nicht da. - Nein, ich bin die Schwester. - 
Schlecht, ich wollte gerade aus dem Haus gehen. - Wiedersehen." Sie legt auf, bleibt einen 
Augenblick mit der Hand auf dem Hörer und lächelt. Seine Stimme hat ihr gefallen…  

 

10.  

Es war der Vorabend ihres 22. Geburtstages, ein kühler verregneter Sommertag. Am Spät-
nachmittag war die Sonne noch einmal herausgekommen und die regennassen Wiesen 
glänzten jetzt im Licht der letzten Sonnenstrahlen. Als sie aus dem Autobus nach W. stieg 
und hügelaufwärts einem Dorf zuschritt, klopfte ihr Herz….  

 

11.  

Blubb. Hier ist was los. Küchenspüle. Ganz besondre Brühe. Fettaugen vom Buletten braten. 
Diesmal nicht Öko, sondern Großmarkt, wegen der Kosten. In der grau-grünen Spüllake tau-
chen jetzt die Kartoffelschalen auf. Meine Frau schimpft immer, da ich grundsätzlich alle 
Schalen in die leere Spüle versenke anstatt sie direkt in unseren Herbert zu schneiden. Her-
bert ist unsre Mülltonne. Herbert zerfällt langsam. Komisch, dass PVC zerfällt. Verwesungs-
prozesse. … 

 

12.  

Das Gefängnis von San Louis Obispo lag etwas außerhalb der Stadt, am Rande der kalifor-
nischen Wüste, direkt hinter den ockerfarbenen Hügeln, die sich den Pazifik entlang von 
Nord nach Süd erstrecken, und die ich mich bei Sonnenuntergang immer an faltige Elefan-
tenrücken erinnerten. Die Eukalyptusbäume verströmten wieder jenen intensiven Duft, der 
sich noch verstärkt, wenn man ihre dicken, gummiartigen Blätter auseinanderreißt oder an 
ihnen reibt. Es war beinahe windstill. Ich schritt den breiten Kiesweg entlang, in Richtung auf 
das Haupttor zu….  
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13.  

Das gackerlgelbe Haus, das auch vor 23 Jahren hier schon stand, hatte seine Fensterläden 
geschlossen. Die grünen Holzklappläden, die in der Mitte ein eiserner Riegel zusammenhielt, 
wirkten verwittert. – Ob noch jemand in dem Haus wohnte? Ich schlich mich von der schma-
len Zufahrtsstrasse bei anbrechender Dunkelheit heran. Es muss gegen 19 Uhr gewesen 
sein, ein Abend im Frühsommer, ein wenig windig. Ich hatte mich nicht im Vorfeld angekün-
digt, wollte ihm einen Überraschungsbesuch abstatten. Natürlich war es gar nicht sicher, ob 
er überhaupt noch dort lebte ...  

 

13.  

Das Messer sei nicht in der richtigen Position am Tellerrand angelehnt (die Schneide dürfe 
nicht nach außen zeigen – das wirke so aggressiv); der abgeleckte Löffel gehöre auf den 
Teller zurückgelegt und keinesfalls auf den nackten Tisch; das Gemüsemesser müsse unbe-
dingt separat im Regalfach liegen, weil es sonst an Schärfe verlöre; seinem Blick müsse sie 
ausdauernd standhalten und nicht ausweichen, denn sonst fühle er sich nicht angeschaut – 
grundsätzlich läge gerade beim Essen für ihn eine ganz spezifische Sinnlichkeit darin, sich 
dabei gegenseitig anzuschauen. Natürlich müsse sie stets frisch und adrett aussehen (das 
verstehe sich ja von selbst), während er selber sich seit Tagen nicht rasiert und auch schon 
länger nicht mehr geduscht hatte….  

 

14.  

Der Professor mit der Butterstulle gilt als ein humanes Wesen. Man sagt ihm viele Affären 
nach, weiß aber auch von so mancher Enttäuschung in seinem Leben. Stets ist er bemüht, 
den Menschen, von denen er sehr viel hält, Unterstützung zukommen zu lassen und die an-
deren, von denen er weniger hält, mit herablassender Verachtung zu strafen. Bis ins hohe 
Alter hat er sich seine jugendliche Gespanntheit und seinen aufrechten, schlanken Körper 
bewahrt, dazu jenen flexiblen und lebendigen Geist, an dem schon mancher verzweifelte, 
der versucht war, seinen Erkenntnissen und Eingebungen zu folgen….  

 

15.  

Können Sie sich vorstellen, was mich kürzlich, um die Mittagszeit, am Strand von Tel Aviv 
davor bewahrt hat, unablässig von Männern angesprochen zu werden? – Sie werden es 
nicht glauben, aber es war ein Packen Zeitungen! Ganz normale Tageszeitungen, darunter 
eine Jerusalem Post und eine Haàretz Izrael, die beim Aufschlagen und Umblättern jenes 
pergamentene und raschelnde Geräusch erzeugen, das man noch vom Frühstückstisch im 
Elternhaus kennt, und das an den betriebsamen Tagesbeginn des Vaters erinnert ...  

 

16.  

Ein helles Glöckchen klingelte, als ich in ihren Laden trat. Draußen war schon Dämmerlicht, 
gegen 16 Uhr; es war Anfang Dezember. Ich erkannte sie kaum wieder: eine elegante, adret-
te Erscheinung, die Haare gekürzt und frech gestuft um den Hinterkopf geschnitten, schlank, 
in Hosen und hohen Stiefeln. Im Inneren ihres Kunst- und Verkaufsraums leuchteten die 
Lampen, an denen sie arbeitete: das helle Pergament absorbierte das Licht von innen und 
schuf eine warm-wohlige Atmosphäre. Die rechte Wand war komplett mit einer großen Spie-
gelfläche verglast, sodass der eher kleine Laden verdoppelt schien und sich die Lichtreflexe 
der Lampen illuster vervielfachten….  

 


