ANFANGE

1.

Noch eine Zigarette? Keine Zigarette mehr. Um 18.00 Uhr bin ich bestellt. Ich komme wieder
Zu spat. Es ist immer das gleiche. Ich kann einfach nicht punktlich sein. Nicht einmal fur die-
sen wichtigen, ja allerwichtigsten Termin kann ich Gber meinen Schatten springen. Ich bin
bestellt, um zu sterben....

2.

Unbeweglich stand sie da. Die Kélte kroch ihr in den Korper hinein, tber die aul3ersten
GliedmaRen bahnte sie sich den Weg nach oben. Hinter ihr, den Kopf in ihre rechte Schulter
geschmiegt, stand er und versuchte sie zu warmen. ...

3.

Wie war noch gleich der Satz, den er sich immer vorsagen sollte? "Ich hasse dich, Mutter", ja
das fiel ihm auf Anhieb wieder ein, aber der andere Satz, ein Bedingungssatz, - er brachte
ihn einfach nicht mehr zusammen. Er schwitzte unter den Achseln, zugleich frostelte er; sein
grau-weild gemusterter Polyacryl-Pullover vom Schnappchenmarkt stank schon seit Tagen,
das Waschpulver war ihm ausgegangen, sonst hatte er ihn vielleicht schon die letzten Tage
gewaschen. Vielleicht. Seltsamerweise kostete ihn jeder Handgriff zur Zeit - oder seit gerau-
mer Zeit - eine ungeheure Uberwindung, er schaffte es kaum, nachmittags aus dem Haus zu
gehen, um sich mit den nétigsten Lebensmitteln zu versorgen. ...

4.

Ich bin ans Ufer gesplilt worden, dorthin, wo sich die Grenze befindet zwischen Wasser und
Erde, zwischen Traum und Wirklichkeit... Ab und zu strecke ich den Kopf ins Wasser, um
etwas einzufangen von dem Element, das mich am Leben erhalt, aber meine Schale und
meine Zangen sind bereits ganz trocken geworden von der Harte der Luft und dem Wind-
hauch, der sie umgibt. Kaum eine Welle kommt bis zu mir herauf, die Fische schwimmen
erhaben vorbei und verachten mich fir meine Strandung. ...

5.

Den ganzen Tag uber das Gekreische. Hohe, schrille Fieptone, kurz hintereinander. Je mehr
er sich freut, desto lauter wird er. Dazwischen das anhaltende Summen der ,auditiven
Selbststimulation®. So nennt man das. Ich bin total genervt. Fange an zu schreien, obwohl
ich weil3, dass er gar nicht anders kann. Und der Gerauschteppich I&asst nicht nach. Irgend-
wie muss ich mich zuriickziehen. Aber wohin? Und dann das schlechte Gewissen. ..

6.

Der schonste Ertrunkene von der Welt..., so begann die Geschichte von Marquez, die mich
auf diese Insel trieb. Naturlich nicht als Leiche, bedeckt mit ,Seetanggestriipp, Quallenfih-
lern und den Resten von Fischschwarmen®, wie in seiner Geschichte, sondern getrieben von
der Sehnsucht nach Ruhe, nach dem Blick in die Ferne, Ubers offene Meer. Marquez’ Ge-
schichte brachte mich darauf, hierher zu kommen, als ich mich auf die Suche nach einem



Refugium begab, das mir die Freiheit des Denkens und die Kraft der Konzentration wieder-
bringen sollte...

7.

Janine steht vorm Spiegel und driickt an ihren Pickeln rum. Verdammte Biester! Ausgerech-
net jetzt, kurz vor ihrer Berlin-Reise, sieht sie aus wie gesprenkelt....

8.

Die Scheinwerfer blendeten. Das Licht flirrte Uber der sechs mal sechs Meter grof3en, mit
roten Seilen umspannten Flache. Schweil3perlen standen ihm auf der Stirn. Es war Hoch-
sommer und irrsinnig heif3. Mit seinen 97 Kilo boxte er im Superschwergewicht, dennoch
kam ihm Silvio, wohl kaum schwerer als er selbst, kraftiger und zéher vor. Seine dunkle,
glanzende Haut strahlte ihm aus der gegentberliegenden Ecke des Rings entgegen, sein
groRRer kahlgeschorener Kopf wippte bei den tdnzelnden Schritten seines elastischen Kor-
pers auf und ab. ..

9.

Das Telefon klingelt. Sie kommt in Mantel und Schuhen die Treppe runtergerast, bindet sich
noch den Glrtel. Sie hebt ab: "Ja? - Nein, der ist nicht da. - Nein, ich bin die Schwester. -
Schlecht, ich wollte gerade aus dem Haus gehen. - Wiedersehen." Sie legt auf, bleibt einen
Augenblick mit der Hand auf dem Hérer und lachelt. Seine Stimme hat ihr gefallen...

10.

Es war der Vorabend ihres 22. Geburtstages, ein kiihler verregneter Sommertag. Am Spat-
nachmittag war die Sonne noch einmal herausgekommen und die regennassen Wiesen
glanzten jetzt im Licht der letzten Sonnenstrahlen. Als sie aus dem Autobus nach W. stieg
und higelaufwarts einem Dorf zuschritt, klopfte ihr Herz....

11.

Blubb. Hier ist was los. Kiichenspiile. Ganz besondre Briihe. Fettaugen vom Buletten braten.
Diesmal nicht Oko, sondern GroRBmarkt, wegen der Kosten. In der grau-griinen Spiillake tau-
chen jetzt die Kartoffelschalen auf. Meine Frau schimpft immer, da ich grundséatzlich alle
Schalen in die leere Spiile versenke anstatt sie direkt in unseren Herbert zu schneiden. Her-
bert ist unsre Mulltonne. Herbert zerfallt langsam. Komisch, dass PVC zerféllt. Verwesungs-
prozesse. ...

12.

Das Geféangnis von San Louis Obispo lag etwas aufRerhalb der Stadt, am Rande der kalifor-
nischen Wiste, direkt hinter den ockerfarbenen Huigeln, die sich den Pazifik entlang von
Nord nach Sud erstrecken, und die ich mich bei Sonnenuntergang immer an faltige Elefan-
tenrticken erinnerten. Die Eukalyptusbdume verstrémten wieder jenen intensiven Duft, der
sich noch verstarkt, wenn man ihre dicken, gummiartigen Blatter auseinanderreil3t oder an
ihnen reibt. Es war beinahe windstill. Ich schritt den breiten Kiesweg entlang, in Richtung auf
das Haupttor zu....



13.

Das gackerlgelbe Haus, das auch vor 23 Jahren hier schon stand, hatte seine Fensterladen
geschlossen. Die grinen Holzklappladen, die in der Mitte ein eiserner Riegel zusammenhielt,
wirkten verwittert. — Ob noch jemand in dem Haus wohnte? Ich schlich mich von der schma-
len Zufahrtsstrasse bei anbrechender Dunkelheit heran. Es muss gegen 19 Uhr gewesen
sein, ein Abend im Frihsommer, ein wenig windig. Ich hatte mich nicht im Vorfeld angekin-
digt, wollte ihm einen Uberraschungsbesuch abstatten. Natrlich war es gar nicht sicher, ob
er Uberhaupt noch dort lebte ...

13.

Das Messer sei nicht in der richtigen Position am Tellerrand angelehnt (die Schneide durfe
nicht nach auf3en zeigen — das wirke so aggressiv); der abgeleckte Loffel gehére auf den
Teller zurtickgelegt und keinesfalls auf den nackten Tisch; das Gemiisemesser miisse unbe-
dingt separat im Regalfach liegen, weil es sonst an Schéarfe verlére; seinem Blick misse sie
ausdauernd standhalten und nicht ausweichen, denn sonst flihle er sich nicht angeschaut —
grundsatzlich lage gerade beim Essen flr ihn eine ganz spezifische Sinnlichkeit darin, sich
dabei gegenseitig anzuschauen. Nattrlich misse sie stets frisch und adrett aussehen (das
verstehe sich ja von selbst), wéhrend er selber sich seit Tagen nicht rasiert und auch schon
langer nicht mehr geduscht hatte....

14.

Der Professor mit der Butterstulle gilt als ein humanes Wesen. Man sagt ihm viele Affaren
nach, weil aber auch von so mancher Enttduschung in seinem Leben. Stets ist er bemiht,
den Menschen, von denen er sehr viel halt, Unterstitzung zukommen zu lassen und die an-
deren, von denen er weniger héalt, mit herablassender Verachtung zu strafen. Bis ins hohe
Alter hat er sich seine jugendliche Gespanntheit und seinen aufrechten, schlanken Kérper
bewahrt, dazu jenen flexiblen und lebendigen Geist, an dem schon mancher verzweifelte,
der versucht war, seinen Erkenntnissen und Eingebungen zu folgen....

15.

Kodnnen Sie sich vorstellen, was mich kurzlich, um die Mittagszeit, am Strand von Tel Aviv
davor bewahrt hat, unablassig von Méannern angesprochen zu werden? — Sie werden es
nicht glauben, aber es war ein Packen Zeitungen! Ganz normale Tageszeitungen, darunter
eine Jerusalem Post und eine Haaretz Izrael, die beim Aufschlagen und Umblattern jenes
pergamentene und raschelnde Gerdusch erzeugen, das man noch vom Frihsttickstisch im
Elternhaus kennt, und das an den betriebsamen Tagesbeginn des Vaters erinnert ...

16.

Ein helles Gléckchen klingelte, als ich in ihren Laden trat. Draul3en war schon Dammerlicht,
gegen 16 Uhr; es war Anfang Dezember. Ich erkannte sie kaum wieder: eine elegante, adret-
te Erscheinung, die Haare gekiirzt und frech gestuft um den Hinterkopf geschnitten, schlank,
in Hosen und hohen Stiefeln. Im Inneren ihres Kunst- und Verkaufsraums leuchteten die
Lampen, an denen sie arbeitete: das helle Pergament absorbierte das Licht von innen und
schuf eine warm-wohlige Atmosphare. Die rechte Wand war komplett mit einer grof3en Spie-
gelflache verglast, sodass der eher kleine Laden verdoppelt schien und sich die Lichtreflexe
der Lampen illuster vervielfachten....



